Ο σταυρός στο δόρυ του ρωμαϊκού θριάμβου

Στην προηγούμενη δημοσίευση αφιερώσαμε χώρο στη μάχη του Κωνσταντίνου με τον Μαξέντιο στη Μιλβία Γέφυρα το 312. Σύμφωνα με την ύστερη εκκλησιαστική παράδοση, πριν από τη μάχη εμφανίστηκε στον ουρανό το σημείο του σταυρού, και ο ίδιος ο Χριστός διέταξε να χαραχθεί σταυρός στις ασπίδες των στρατιωτών και είπε: «Εν τούτω νίκα». Μετά από ένα τόσο φανερό σημείο και μια τόσο λαμπρή νίκη, κατά λογική ακολουθία, τόσο ο Σταυρός ως σύμβολο όσο και ο χριστιανισμός ως υψηλής ηθικής διδασκαλία έπρεπε να είχαν αλλάξει και την πολιτική της αυτοκρατορίας και τις πράξεις του αυτοκράτορα.

Αλλά συμβαίνει κάτι διαφορετικό.

Το αποκομμένο κεφάλι στο δόρυ

Ο Μαξέντιος σκοτώθηκε στις 28 Οκτωβρίου 312, πνιγμένος στον Τίβερη κατά την υποχώρηση. Το σώμα του βρέθηκε, βεβηλώθηκε και ακρωτηριάστηκε, έπειτα αποκόπηκε το κεφάλι, καρφώθηκε σε δόρυ και την επόμενη μέρα παρελάθηκε στη Ρώμη μπροστά από τη νικηφόρο πομπή του Κωνσταντίνου. Ο σύγχρονος ιστορικός Γιοχάνες Βίναντ επισημαίνει την ασυνήθιστη φύση αυτού που συνέβη. Όσο επιτρέπουν να κρίνουμε οι πηγές, αυτή ήταν «η πρώτη φορά που κατά τη διάρκεια ρωμαϊκού θριάμβου παρελαύνει στην πόλη σε δόρυ το αποκομμένο κεφάλι ανατραπέντος αυτοκράτορα». Προσθέτει ακόμη μεγαλύτερη δυσφήμιση το γεγονός ότι ο Κωνσταντίνος ήταν παντρεμένος με την αδερφή του Μαξεντίου, δηλαδή μπροστά του παρελαύνε το αποκομμένο κεφάλι του κουνιάδου του.

Αργότερα το κεφάλι του Μαξεντίου στάλθηκε στην Αφρική. Το πανηγυρικό του Ναζάριου του 321 εξηγεί αυτή τη χειρονομία με απόλυτη σαφήνεια: «για να ηρεμήσει η Αφρική».

Τα ειδωλολατρικά ανάγλυφα της ρωμαϊκής αψίδας

Ήδη στην «Εκκλησιαστική Ιστορία» ο Ευσέβιος Καισαρείας ισχυρίζεται ότι μετά τη νίκη ο Κωνσταντίνος ευχαρίστησε τον Θεό και διέταξε να τοποθετηθεί «το σωτήριο σημείο του Σταυρού» στο χέρι του αγάλματός του σε ένα από τα πιο πολυσύχναστα μέρη της Ρώμης. Σε αυτό, σύμφωνα με τον Ευσέβιο, υπήρχε επιγραφή: «Με αυτό το σωτήριο σημείο... ελευθέρωσα την πόλη σας από τον ζυγό του τυράννου». Ωστόσο η ύπαρξη ενός τέτοιου αγάλματος δεν επιβεβαιώνεται από καμία άλλη πηγή της εποχής, και δεν υπάρχει αρχαιολογική επιβεβαίωση της ύπαρξής του.

Υπάρχει όμως ένα άλλο μνημείο, πολύ καλά διατηρημένο, το οποίο ερμηνεύει τη νίκη του Κωνσταντίνου σε καθόλου χριστιανικό πνεύμα.

Το 315, δηλαδή τρία χρόνια αργότερα, στη Ρώμη εγκαινιάστηκε επίσημα η «Αψίδα του Κωνσταντίνου», αφιερωμένη στη νίκη επί του Μαξεντίου. Στέκεται εκεί μέχρι σήμερα, δίπλα στο Κολοσσαίο. Σε αυτήν απεικονίζεται ο Κωνσταντίνος να προσφέρει θυσίες στους ειδωλολατρικούς θεούς Απόλλωνα, Ηρακλή, Σιλβανό και Άρτεμη. Ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια: μέρος των ανάγλυφων ελήφθη από παλαιότερα αυτοκρατορικά μνημεία του 2ου αιώνα, και οι γλύπτες που κατασκεύασαν την αψίδα απλώς λάξευσαν τα πρόσωπα του Κωνσταντίνου και των συνεργατών του.

Στην αψίδα απουσιάζει οποιαδήποτε χριστιανική συμβολική, αλλά υπάρχουν απεικονίσεις θεοτήτων που παραδοσιακά συνδέονταν στη ρωμαϊκή κουλτούρα με πολεμικές νίκες: Ρώμη, Βικτωρία και Άρης. Υπάρχει επίσης μια τεράστια επιγραφή ότι ο Κωνσταντίνος νίκησε τον Μαξέντιο «κατά θεία έμπνευση».

Βάσει των διαθέσιμων πηγών, δεν μπορούμε να ισχυριστούμε με βεβαιότητα ότι ο Κωνσταντίνος πρόσφερε θυσίες σε είδωλα μετά το 312 και απέδιδε τη νίκη του σε ειδωλολατρικές θεότητες. Αλλά το γεγονός παραμένει: η Αψίδα του Κωνσταντίνου είχε σκοπό να δημιουργήσει στους Ρωμαίους ακριβώς αυτή την εντύπωση, και μάλιστα για αιώνες.

Ο τίτλος του ειδωλολατρικού αρχιερέα

Όπως είναι γνωστό, ο χριστιανισμός από την αρχή αντιμετώπιζε εξαιρετικά αρνητικά τη λατρεία ειδωλολατρικών θεοτήτων: «Τίς δὲ συμφώνησις Χριστῷ πρὸς Βελίαρ; ἢ τίς μερὶς πιστῷ μετὰ ἀπίστου; τίς δὲ συγκατάθεσις ναῷ Θεοῦ μετὰ εἰδώλων;» (Β΄ Κορ. 6:15–16). Το ίδιο έβλεπε και ο αρχαίος ιουδαϊσμός: «ὅτι πάντες οἱ θεοὶ τῶν ἐθνῶν δαιμόνια, ὁ δὲ Κύριος τοὺς οὐρανοὺς ἐποίησεν» (Ψαλμ. 95:5).

Η απόλυτη ασυμβατότητα χριστιανισμού και ειδωλολατρίας ήταν γνωστή, αλλά παρ' όλα αυτά μέχρι τον θάνατό του ο Κωνσταντίνος έφερε τον τίτλο του αρχιερέα (pontifex maximus). Σώζεται επίσημη επιστολή του Κωνσταντίνου και των γιων του προς τη ρωμαϊκή σύγκλητο του 337. Μεταξύ άλλων τίτλων του, ο Κωνσταντίνος αποκαλεί τον εαυτό του: pontifex maximus.

Και μάλιστα εκείνη την εποχή αυτό δεν ήταν απλώς διακοσμητικό. Ο αυτοκράτορας ως αρχιερέας ήταν το κύριο μέλος του ιερατικού σώματος και επικεφαλής του κρατικού θρησκευτικού συστήματος. Στα καθήκοντά του ανήκε η διατήρηση των ορθών σχέσεων της Ρώμης με τους θεούς (pax deorum). Αν και, επαναλαμβάνουμε για άλλη μια φορά, δεν υπάρχουν στοιχεία ότι ο Κωνσταντίνος πρόσφερε θυσίες άμεσα.

Το 316 κόπηκε νόμισμα στο οποίο ο Κωνσταντίνος απεικονίζεται μαζί με τη θεότητα Ανίκητος Ήλιος (Sol Invictus). Το Βρετανικό Μουσείο, στο οποίο φυλάσσεται ένα από αυτά τα νομίσματα, επισημαίνει το παράδοξο: το νόμισμα κόπηκε σχεδόν τέσσερα χρόνια μετά την παραδοσιακή ημερομηνία στροφής του Κωνσταντίνου στον χριστιανισμό.

Στην παραδοσιακή ρωμαϊκή θρησκεία υπήρχαν ιερείς-μάντεις, οι λεγόμενοι αρουσπίκες. Το 319 ο Κωνσταντίνος τους απαγόρευσε να επισκέπτονται κρυφά ιδιωτικές κατοικίες, φοβούμενος πολιτικές συνωμοσίες, αλλά κάλεσε όσους επιθυμούσαν να χρησιμοποιήσουν τις υπηρεσίες τους να πηγαίνουν «στους δημόσιους βωμούς και ιερά». Το 320 εξέδωσε διάταγμα: εάν κεραυνός χτυπήσει το αυτοκρατορικό παλάτι ή άλλο δημόσιο κτίριο, πρέπει «τηρώντας το έθιμο της αρχαίας παράδοσης» να απευθυνθεί κανείς στους αρουσπίκες, να διαπιστωθεί τι σημαίνει το εν λόγω σημείο, να καταγραφεί προσεκτικά η ερμηνεία τους και να «αναφερθεί στον ίδιο τον αυτοκράτορα». Αυτό το διάταγμα περιέχεται στον σωζόμενο κώδικα «Codex Theodosianus».

Οι αιματηρές εκτελέσεις της αυτοκρατορικής οικογένειας

Οι μέθοδοι διαμάχης για την εξουσία μετά το 312 επίσης δεν άλλαξαν.

Το 313 συναντήθηκαν στο Μιλάνο ο Κωνσταντίνος και ο Λικίνιος, που κυβερνούσαν αντίστοιχα το Δυτικό και το Ανατολικό τμήμα της αυτοκρατορίας. Εκεί εξέδωσαν κοινό διάταγμα θρησκευτικής ανεκτικότητας και επίσης συνδέθηκαν με συγγένεια. Ο Λικίνιος παντρεύτηκε την αδερφή του Κωνσταντίνου Κωνσταντία. Αλλά ήδη από το 316 ξεκίνησε εμφύλιος πόλεμος μεταξύ των δύο ηγεμόνων για την υπεροχή στην αυτοκρατορία. Ο Ευτρόπιος, Ρωμαίος αξιωματούχος και ιστορικός του 4ου αιώνα, γράφει ρητά ότι ο Κωνσταντίνος, «επιδιώκοντας εξουσία σε ολόκληρο τον κόσμο», κήρυξε πόλεμο κατά του Λικινίου παρά τη συγγένεια.

Ο Κωνσταντίνος κέρδισε μια σειρά στρατιωτικών νικών, αλλά ο Λικίνιος κατάφερε να διατηρήσει την εξουσία στην Ανατολή, και το 317 συνήφθη νέα ειρήνη μεταξύ τους. Για την εδραίωσή της ανακηρύχθηκαν ταυτόχρονα καίσαρες δύο γιοι του Κωνσταντίνου: ο Κρίσπος και ο Κωνσταντίνος Β΄, και ο μικρός Λικίνιος ο Νεότερος, γιος του Λικινίου και της Κωνσταντίας. Αλλά μερικά χρόνια αργότερα η εμφύλια διαμάχη συνεχίστηκε, και το 324 ο Λικίνιος, αφού έχασε αρκετές μάχες, παραδόθηκε με εγγυήσεις διατήρησης της ζωής του. Ανακηρύχθηκε ιδιώτης και εστάλη στη Θεσσαλονίκη. Ωστόσο μόλις μερικούς μήνες αργότερα εκτελέστηκε με εντολή του Κωνσταντίνου. Ο Ευτρόπιος ισχυρίζεται ότι αυτό έγινε «κατά παράβαση του όρκου που είχε δώσει ο Κωνσταντίνος».

Το 326 ο Κωνσταντίνος διέταξε την εκτέλεση του πρεσβύτερου γιου του Κρίσπου. Εκείνου ακριβώς που στο νόμισμα των ετών 322–323 απεικονίζεται με χριστόγραμμα στην ασπίδα. Ο Κρίσπος ήταν επιτυχημένος στρατηγός και μόλις δύο χρόνια νωρίτερα διοικούσε τον στόλο στον πόλεμο κατά του Λικινίου. Ο Αυρήλιος Βίκτωρ, Ρωμαίος ιστορικός και κρατικός αξιωματούχος του 4ου αιώνα που έγραφε σχετικά κοντά στα γεγονότα, αναφέρει ρητά ότι ο Κρίσπος πέθανε «με καταδίκη του πατέρα του... για άγνωστη αιτία». Μεταγενέστερες πηγές εξηγούσαν αυτή την εκτέλεση με το ότι ο Κρίσπος δήθεν είχε σχέση με τη μητριά του Φαύστα. Ωστόσο αυτή η εκδοχή θεωρείται πολύ μεταγενέστερη και αντιφατική για να είναι αξιόπιστη.

Περίπου την ίδια εποχή και επίσης με εντολή του Κωνσταντίνου εκτελέστηκε και ο ανιψιός του, Λικίνιος ο Νεότερος, που ήταν περίπου δέκα ετών. Καμία συγκεκριμένη εγκληματική πράξη δεν του αποδίδεται από τις πηγές, και η πιο προφανής εξήγηση είναι η εξάλειψη ενός δυνητικού εκπροσώπου της κατεστραμμένης δυναστείας του Λικινίου.

Έπειτα, την ίδια χρονιά, ήρθε η σειρά και της συζύγου του Κωνσταντίνου Φαύστας. Εδώ ο βαθμός βεβαιότητας ότι πέθανε ακριβώς με εντολή του Κωνσταντίνου είναι κάπως χαμηλότερος, αν και η πλειονότητα των ερευνητών θεωρεί ότι αυτό ήταν πολύ πιθανό. Έμμεσα αυτό επιβεβαιώνεται από το ότι μετά τους θανάτους του Κρίσπου και της Φαύστας οι αναφορές σε αυτούς αφαιρέθηκαν από πολλά έγγραφα και άλλες μαρτυρίες. Ο Ζώσιμος, ειδωλολάτρης ιστορικός των τελών του 5ου – αρχών του 6ου αιώνα, παραθέτει ορισμένες λεπτομέρειες. Ισχυρίζεται ότι μετά την εκτέλεση του Κρίσπου ο Κωνσταντίνος διέταξε να κλειστεί η Φαύστα σε υπερβολικά θερμαινόμενο λουτρό, όπου και πέθανε. Αλλά αυτή η εκδοχή θεωρείται εξίσου πιθανή με άλλες εκδοχές.

Ο Ευτρόπιος, που θεωρείται αρκετά αμερόληπτος ιστορικός ως προς τον Κωνσταντίνο, συνοψίζει έτσι τα αποτελέσματα της βασιλείας του: «Στην αρχή της βασιλείας του θα μπορούσε να τεθεί στην ίδια σειρά με τους καλύτερους ηγεμόνες, στο τέλος – μόνο με τους μέτριους».

Έπειτα ο Ευτρόπιος απαριθμεί τα προτερήματα του Κωνσταντίνου: στρατιωτικές ικανότητες, επιτυχίες στους πολέμους, γενναιοδωρία, ενδιαφέρον για ειρηνικές ασχολίες και παιδεία. Αλλά στη συνέχεια γράφει ότι μετά τη νίκη επί του Λικινίου και την απόκτηση αποκλειστικής εξουσίας ο χαρακτήρας του άλλαξε: «Η αλαζονεία που γεννήθηκε από τις επιτυχίες άλλαξε κάπως τον Κωνσταντίνο σε σχέση με την προηγούμενη ευμένεια του χαρακτήρα του». Ο Ευτρόπιος γράφει ότι ο Κωνσταντίνος «σκότωσε έναν εξαίρετο άνδρα – τον γιο του, έπειτα τον γιο της αδερφής του, νέο καλού χαρακτήρα, σύντομα τη γυναίκα του, και μετά πολλούς φίλους».

Οι αυστηροί νόμοι της νέας εποχής

Επίσης ο Ευτρόπιος αξιολογεί τη νομοθετική δραστηριότητα του Κωνσταντίνου: «Εξέδωσε πολλούς νόμους: ορισμένους καλούς και δίκαιους, τους περισσότερους περιττούς, ορισμένους αυστηρούς».

Παραδείγματα «καλών και δίκαιων» νόμων υπάρχουν πράγματι αρκετά. Για παράδειγμα, το 315 ο Κωνσταντίνος διέταξε να βοηθούνται με κρατικά έξοδα γονείς που λόγω φτώχειας δεν μπορούσαν να θρέψουν νεογέννητο, ώστε η ανάγκη να μην τους οδηγεί στη δολοφονία ή εγκατάλειψη του παιδιού (Codex Theodosianus 11.27.1–2). Περίπου το 315–316 ο αυτοκράτορας απαγόρευσε τη στίξη καταδίκων στο πρόσωπο, καθώς το ανθρώπινο πρόσωπο είναι πλασμένο «κατ' εικόνα της ουράνιας ομορφιάς»· η στίξη επιτρεπόταν μόνο σε άλλα μέρη του σώματος (CTh 9.40.2). Το 320 ο Κωνσταντίνος απαίτησε να βελτιωθούν οι συνθήκες κράτησης των φυλακισμένων: να μην κρατούνται με δεσμά «που τρυπούν τα κόκαλα», να τους δίνεται φως ημέρας και να μην επιτρέπεται να πεθάνει κανείς από πείνα ή εξάντληση πριν από τη δίκη. Το 321 απέκτησε νομική ισχύ η απελευθέρωση δούλων που γινόταν στην εκκλησία ενώπιον επισκόπου και κοινότητας, γεγονός που διευκόλυνε σημαντικά την απόκτηση ελευθερίας (CTh 4.7.1). Επί Κωνσταντίνου καταργήθηκε επίσης η σταύρωση ως ποινική εκτέλεση, αν και η ακριβής ημερομηνία αυτού του μέτρου είναι άγνωστη.

Αλλά μαζί με αυτούς τους νόμους υπήρχαν και εκείνοι οι «αυστηροί» για τους οποίους έγραφε ο Ευτρόπιος.

Ορισμένα παραδείγματα. Το 313 αξιωματούχος αυτοκρατορικών κτημάτων που συλλαμβανόταν για εκβιασμό έπρεπε να καεί ζωντανός (CTh 10.4.1). Το 315 δούλος ή απελεύθερος ένοχος για απαγωγή ελεύθερου ανθρώπου έπρεπε να ριχτεί στα θηρία. Το 318–319 ο Κωνσταντίνος επανακαθιέρωσε την αρχαία «ποινή του σάκου» για δολοφόνους στενών συγγενών. Ο καταδικασμένος ραβόταν σε δερμάτινο σάκο μαζί με φίδια και ριχνόταν στο νερό (CTh 9.15.1).

Το 319 εκδόθηκε νόμος για τη δολοφονία δούλων. Εάν ένας δούλος πέθαινε αφού ο κύριός του τον είχε χτυπήσει «για διόρθωση» με ράβδους ή ιμάντες ή τον είχε κρατήσει σε αλυσίδες, αυτό δεν θεωρούνταν δολοφονία (CTh 9.12.1).

Ιδιαίτερα αυστηρός ήταν ο νόμος του 326 για την απαγωγή κοριτσιών. Η τροφός που βοηθούσε στην απαγωγή έπρεπε να της χυθεί λιωμένος μόλυβδος στο στόμα και τον λαιμό (CTh 9.24.1). Άλλος νόμος προέβλεπε θανατική ποινή για σχέση ελεύθερης γυναίκας με τον δούλο της: η γυναίκα εκτελούνταν, ενώ ο δούλος καιγόταν ζωντανός (CTh 9.9.1).

Η δύσκολη πορεία μετασχηματισμού της εξουσίας

Το 312 δεν ήταν η στιγμή γέννησης μιας «χριστιανικής αυτοκρατορίας», αλλά η αρχή μιας μακράς και αντιφατικής μετάβασης. Ο Κωνσταντίνος έδωσε στην Εκκλησία ελευθερία, προστασία και κρατική υποστήριξη, αλλά ταυτόχρονα η ειδωλολατρική συμβολική και η επιρροή των ιερατικών θεσμών δεν εξαφανίστηκαν. Και οι μέθοδοι διαμάχης για την εξουσία και οι απάνθρωπες νομικές νόρμες σε ορισμένες περιπτώσεις έγιναν ακόμη πιο σκληρές.

Η Εκκλησία τιμά τον Κωνσταντίνο ως ισαπόστολο, και πράγματι, η αξία του έγκειται στο ότι η Εκκλησία απέκτησε πιο προνομιακό καθεστώς, και η περαιτέρω ανάπτυξή της πήρε εκείνη την πορεία που γνωρίζουμε. Αλλά η αναγνώριση ενός ανθρώπου ως αγίου δεν κανονικοποιεί όλες τις πράξεις του. Η εκκλησιαστική αγιογραφία μπορεί ελεύθερα να μιλά για επιμέρους πλάνες και ακόμη και αμαρτίες των αγίων.

Πολύ περισσότερο η ειλικρινής συζήτηση για έναν άνθρωπο από τις αποφάσεις του οποίου εξαρτιόνταν οι τύχες εκατομμυρίων και ο οποίος επηρέασε την περαιτέρω ιστορία της ανθρωπότητας, απαιτεί να βλέπουμε όχι μόνο την αγιογραφική εικόνα, αλλά και την πραγματικότητα της εποχής του. Αλλιώς εύκολα παραποιείται όχι τόσο η εικόνα του ίδι